27 Окт 2008

Смерть автора

"Короля Монпасье Мармелажку Первого" — последний роман Анатолия Приставкина — представляли на Московской международной книжной выставке-ярмарке через месяц после того, как не стало самого писателя. История у этого произведения драматическая. Оно на самом деле было написано на рубеже 1990-х и тогда же уничтожено: в январе 1991 года Приставкин был в Риге, и пока ходил смотреть на баррикады, кто-то ворвался в его номер и уничтожил жесткий диск компьютера и дискеты со всеми черновиками. В 2007-м роман был написан заново.

Король Монпасье Мармелажка Первый навещает свои владения. На вокзале его встречают воодушевленные подданные — с этого начинается роман. Это литератор Александр Соколов приезжает в поселок Монпасье в Крыму, в легендарный Рабис — Дом работников искусства, где еще до счастливых 1960-х был выбран старостой и так стал королем, а прозвище Мармелажка получил от детей за то, что помог спасти от сноса детскую больницу. Соколов сам настаивает на том, что он — именно литератор, а не писатель, поскольку зарабатывает на жизнь созданием биографий на заказ. В советское время он был как раз писателем — работал над романом о Григории Котошихине, подьячем Посольского приказа, который в XVII веке бежал из России в Польшу, затем в Швецию, где и издал подробный труд "О России в царствование Алексея Михайловича". За котошихинские изыскания Соколов попал в диссиденты и, разумеется, не публиковался — с XVII века в России ничего не изменилось.

Король Мармелажка умирает и знает это. Он приезжает в поселок прямо из больницы и встречает нового короля — бизнесмена нового образца советника министра печати Бориса Остаповича Соловьева, которого друзья зовут просто БОС. БОС хочет, чтобы Соколов написал ему биографию. Даже больше: он хочет, что бы Соколов продал ему свою, чтобы теперь он, БОС, был и королем, и Мармелажкой, и Монпасье. За деньги король не продается, зато продается за спасение маленькой девочки, которой нужна операция на сердце, так что роман в итоге оказывается про то же, про что и весь Приставкин последних лет — про слезинку ребенка.

Название "Король Монпасье Мармелажка Первый" похоже на название детской сказки, так что легко было бы представить там внутри всякие радости и сладости. Но сказка, которую написал Приставкин, оказывается для взрослых. Здесь присутствует, конечно, некий моральный месседж, характерный для детских книг, что вот надо быть хорошим и добрым и идти до конца, однако в отличие от сказки мир не прост и не весел, и главным содержанием книги становится не судьба человека, но смерть писателя. "Писатели обычно врываются в этот мир шумно, бурно, даже скандально, а покидают его как смертельно раненные звери, затаиваясь в своих берлогах, исчерпав запас оптимизма и жизненных сил",— пишет Приставкин. "Вся литература,— цитирует он поэта Георгия Семенова,— это воплощение тоски по краткости жизни".